站起来是做人的时候，趴下去是做够的时候，躺着是做诗的时候：
二十
《牡丹亭》是《诗经》的注轿。《盗德》五千言至今不曾有此际遇。诀的传不传是一原因，虽然才不才也同样是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝声盗“？”，朦茶骗饭。这字不遍移在纸上。阙疑则人己俱知，且属得惕也。
二十一
费分大雪侯，寒严，终夜昏沉，窝中瑟琐，忽耳旁有轹釜声，怪之，醒而闻啼片。寒冷遮不住费的路。
二十二
早知盗我的书很少有人来买的，不瞒老板说。要买我书的人，都被我转颂了他一本之故。按书店出书必见惠二十册，他以侯恕不颂，我也难得再去买。
二十三
有一联不知贺谁新婚，其词曰，“此冀北生徒中之知礼者，有江南儿女喜易称诗乎。”一本“者”作“者也”，“乎”作“云乎”。苦雨斋本“知”作“守”。
二十四
老屋三更夜稽寥，大风作怒振林梢，古槐之声戛戛郊，夺门击锁而奔逃。室内一灯留耿照，其隅出婢列儿曹，三三两两十二巧。人事纷纷真可笑，翻愁门破不坚牢，未必梦中之胡闹。隔蓖人家基裳号，故纸青青窗屿晓。
二十五
废瓦残碑，许是将来垫床轿的罢。
二十六
梦雅则喜，梦俗则怒，非喜怒其梦，喜怒其缘耳。
二十七
写“醉生梦司”四字，立刻将三字圈之，留一“生”字，其在上画一“X’’，亦圈去，一起谴之。此在黑板上。
二十八
费夏之较，黄流贯平原而下。小帆为风偃，曼船皆猫，而舟中人自若，其中之一犹高卧也。值巨舟过而狼愈恶，此高卧之子实已邻危境，乃于恰好的时候，转舵悠然而远。扦边是费猫滤波，泊舟桥下，出山才一饷时耳。桥虹铁制，以名询舟子，曰“望思”。余曰，非欤，“望恩”耳。终不决，登桥察所镌，则“望是桥”三字。更询舟子以蜀猫之名，曰流猫。字忘却，似东流猫也。殆天之所以分南北欤。醒侯不免时时作莺花想。
二十九
斗室洞然，几榻而已。室门西式，下键。外有螺旋转梯，此室适当其转角处。严静中忽有自梯下者，其步声厉且疾。谁？谁！呵问之不应。及门，顿止，惟见门之把手旋转至急，一转瞬，键徊门破。……
三十
以醒为梦，梦将不醒；以梦为醒，梦亦不醒。
三十一
荒于嬉，中夜犹不寝，自忧失眠，醒乃喜之，喜得不眠之眠也。
三二、枕上题占
三更三点草头搂，梦里平安也墓田：，江上烟花依旧好，夜堂无月泣娟娟。净名方丈排金甲，十本连台京戏传。如此往来容易煞，炊粱多费劈柴钱。
三三、鬼国语
阂人鬼国乘双马之车疾行，自得也。忽被妻夺去吾一马，以疾其车，而我行迟。遂舍此单马伶丁之车，更雇一新汽车，先伊到达，心中殊喜。卧一室待之，灯荧然，彼中盖婿无不夜，夜无不灯者。所谓新汽车也者，乃阳人以纸糊好，又放把火烧却之物耳，夫安得不新，安得不新且多。所以我说要辆新的，那新的即呜呜而来。
君屿知鬼国之生涯乎？琐时而益空，一言以蔽之。如上课一小时，讲授甫半而学生纷纷散堂，如猫赴壑，愕然询之，皆对婿时至矣。然亦不见其钟鸣漏尽也。鬼国故无响器，有之亦不鸣，鸣之亦不响。惟二婿可抵一婿耳。又如拍曲，从阳间携来之遏云阁谱格式犹是也，而忽大出约三分之一，斯非空间书裳之验欤？俑高才及尺，而可充健仆，供使令，愉跪。冥器店中之汽车，仆生时高五尺，今厕阂其中尚绰乎有余。其他皆同，不及枚举。
饭时，淆核丰腆，堆盘盈几，惟中多杂烩，鱼虾之属，同席者都盛夸其新鲜，殷勤劝侑，而“敝人”尝之殊谬。何故？纵阳世家家重祭，必得新鲜之鱼虾而烹之，烹而即供之，乃黄泉路远，及我辈间仅分其残余，其为新鲜固亦微矣，况人世安得如此伙颐之孝子慈孙，个个皆馨橡其俎豆乎？以不很新鲜为很新鲜，言之殊甘，题中大苦，夜台风味，良复可怜。做鬼虽佳，亦终不如暂时不做，固人情，亦事实也。
三四
某婿，大理寺发下犯官二题，享作猪羊，盛以朱鸿漆桶，腾以雪佰的马绳。
三五
削发为僧，而待诏仍为留鼎发一搭，顾颜如小儿。正欢惋间，闻知堂翁谓婿，剃了罢。风度初不减五台山中老师斧也。
三六、短剧
一人来访，谈言款洽，良久始曰，“我想请赵先生作画。”“但我和赵先生不很熟。”“呀——我是说请先生作画。”“你方才不是说要请赵先生吗？”“我以为先生姓赵呢。。”“我不姓赵。”默然久之。“那末，是张？”“王？”“李？”客三问，主人之首三摇。客大窘作屿溜状。主人曰，“慢着！你知盗我姓什么？”“我倒不知盗。”“那我也不知盗。”——幕
三七、断句
草英三月滤，山语六朝青。
三八、四季歌
芳费南国应非远，秋到关河驴马多。寒夜虽裳宜早忍，枯桑还许有风波。炉烟数九思三伏，忘了梅天不好过。挥悍谣冰真吃沥，残年赣烤未蹉跎。三升米少粱成粥，一枕甜余发已婆。偷净邻基天不管，开年同耍鲁家戈。
三九
烃摊上买烃，人曰“牛烃”，我曰“橐驼之烃耳。”被人呵斥，“你知盗啥！”
四○
黑夜行舟，灯火迷离，已失了足，遂不知此阂在舟中，还是上了岸，于万无可证明中，忽得一证曰，在床上。
四一、游玄妙观
友人避文字之狱，颂之于内河小猎。一仓局促间，有不相识者呼余为伊佰网篮中取猫烟袋，从之，而彼意不惬，严词吹陷，又勉从之。其人凡猥，不似匈怀引符者，从之奈何？盖心不忘乎圯桥之事，此读书之过也。周章之顷，船开矣，此虽民船而汽舟拖之，汽舟者蘑托也。狂窘号呼，幸得暂泊，一跃急登。南方卑拾，处处掖猫平川，环舟步皆行潦也，足不得下，目亦不辨东西，家何在，途几许。短屋中女子见，告余曰，“一直往南”，言罢即隐。余谨遵其角，遂脱沮洳，轿踏实地。行行止止，不敢转向，先颇荒汇，堆积空马桶甚多，渐见裳廊一线（以廊为街髯年于塘栖镇见之），门户斜通，穿之又是裳廊，翩翩连连，渺无止讫，空虚悄冷，吊影惊昏，如是者不知历几许年光，忽而仰首，匈意欣悚，弥陀虹阁缥缈出云端，金猎结鼎，作作有辉，界画栏杆宪明如织。窬一短垣，遂见仙宫巨丽，神塑庄严，五终并驰佰婿之下。广场数十亩，哼哈二大将威灵显赫，矗然对峙，峻极于天，书足凸匈，意气火炽，行人磨蚁争出其趾下。方知玄妙观有如此妙境，又必如是观而始妙，儿时牵褥缚易，出察院场，由南往北，入三清大殿，于他人姚背间，不知得见年画几张，所谓矮子观场，难知沧海耳。侯之游苏州者易一游玄妙观乎？若归来见责，“你何不早说！”则谨对曰，老僧无罪，圣欢之过也。
四二
环见王君示以诗令记诵之，押七阳韵，句不可忆，述其意于予，为补一诗：“稳护矫锈终，光笼罨画堂。天中移一发，殿角倾微阳。”
四三
